Aterrizando

La ciudad despierta entre motores y voces, entre coches y gentes. Un rayito de sol, huyendo del ruido, se cuela en mi dormitorio buscando paz. Y me encuentra. Yo lo miro con una media sonrisa de esas de no saber si realmente me alegro de que esté ahí. Pero eso le da igual.

Salgo de mi dormitorio sin puerta y de camino al baño enciendo una barrita de incieso en el pasillo. El baño está tal como lo dejé la noche anterior. A veces me sorprenden las cosas más simples. Obviamente, nadie iba a tocar nada, a cambiar nada de sitio. Estoy sola. Para bien, para mal, sola.

Me lavo la cara mientras observo como cada gota huye de mi piel, deslizándose, sin pensar, hacia el lavabo. Las gotas de agua son como lágrimas rápidas, sólo que algo más frescas.

La cocina está oscura. Siempre está oscura. Es así. Enciendo la luz y en el rato que tarda en reaccionar y encenderse, voy preparando el desayuno a oscuras. Hay poco que preparar y hay pocas cosas con lo que es fácil encontrarlas. Desayuno.

Vuelvo a pasar por el pasillo. Ya casi se ha consumido el incieso. Respiro el humillo que queda en el aire y vuelvo a mi dormitorio sin puerta a vestirme.

Momento crítico: y ahora... ¿ahora qué?

Pongo alguno de los 95 discos de Chet Baker que tengo en el disco duro y lo dejo sonando.


Me planteo si ir a comprar leche, porme el Band in a Box y dejarme el labio en el saxo mientras desvarío sobre un Summertime, enchufar la guitarra y arañar un Europa de Santana, transportar el Angel Eyes un tono más alto para tocar a tono con el saxo, escibirlo en pauta o intentar recordar nota por nota de cabeza, terminar de sacar el Bésame mucho de oído, leer, escribir, observar, pensar, escuchar música, imitar a un gato con el violín, hacer uno de tantos intentos de ver la tele, tirarme en la cama de nuevo a mirar el techo, cantar, limpiar, poner la lavadora, planchar, bailar, ordenar lo inordenable, mirar el correo y demás actividades solitarias.

A veces hay que elegir. Yo lo elijo todo. Hasta lo que no elijo.

Echo de menos, aunque no quiera. Echo de menos Madrid, su gente y su jazz. Cuando escuchas jazz grabado es como cuando ese chico que te gusta decide darte un masaje, un masaje por encima de la camisa. Te gusta, te saca una sonrisa. El jazz en vivo es un masaje directo, manos sobre piel desnuda. Te toca. Te hace vibrar.

Han sido unos días regenerativos. He llenado las reservas jazzeras y he vuelto con un swing desconocido que hasta mi saxo nota. Tengo jazz en la cabeza, jazz en los dedos y jazz en los labios. Y tengo un amante dorado dispuesto a dar rienda suelta a todo lo que de aquí pueda salir.

Besos y cosas, jazzeras,

AL.